Trombes

La poésie, c’est la parole en trombes. Elle nous tombe dessus sans avertissement, dans une violence sans nom. Puis elle inonde le monde, dans un déluge de sens et de non-sens. Ne reste plus qu’un néant blanc où l’on pourra écrire qui l’on est, qui l’on n’est pas, qui l’on serait dans ce monde sans taches, sans dieux, sans restes, où vivre même paraît au-dessus de nos forces. On relève la tête, comme si on élevait la voix, et c’est une fine pluie d’air, des bulles légères de souffle humain, une bruine d’esprits à nu qui nous immergent soudain et l’on appelle cette ondée-là d’un nom divin, qui sonne à nos oreilles comme le surnom qu’on donne à tout ce qu’on aime, à tout ce qu’on craint, dont le poème a le visage, clair et radieux, tourné vers ce qui vient, vers ce qui revient : on recouvre la mémoire en même temps qu’un tout dernier espoir…

la langue des arbres ne se parle plus

qu’au ciel celle de la terre s’exile dans celle du

vent haut dans

les airs des espaces in-

quiétants renversent

le temps de l’homme qui cul-

tive dieu dans sa valise en-

trouverte