L’espace caressé par ta voix

L’espace caressé par ta voix est construit en forme de diptyque, chacun des deux volets s’adressant à une femme. Dans le premier, la destinataire, L., est une petite fille appelée à devenir une jeune femme dans un siècle lourd d’incertitudes et d’angoisses. Outre la célébration de l’enfance, l’enjeu est celui de la transmission d’une sagesse, d’une manière d’habiter le monde, tandis que le poète envisage sereinement la perspective lointaine de sa propre disparition. Le second volet du diptyque, qui s’adresse à C. et a pour titre «Intervalles», est une grande suite amoureuse qui se déploie sous le signe de l’espace, de ce qui s’ouvre dans le désir : intervalles entre les choses, les lieux, les corps; éclats de vie et de voix. Les «trous dans le paysage» sont autant de percées vers la lumière, une façon d’accéder à la chair du monde.

La maison s’est vidée de tout,

de moi, de mes lubies, de mes livres,

je dors un jour entier dans la cour arrière,

roulé en boule au coin de la clôture,

j’entends les écureuils qui passent

à deux pas de mes yeux fermés,

j’ai des fourmis dans mon réveil,

j’entends au loin mugir ton séchoir à cheveux,

je me demande où tu vas sortir ce soir

et si tu n’es pas plus philosophe que moi

qui crois que l’intérieur

est plus grand que le dehors.