Le goût de l’eau

On ferme les yeux un seul instant, ou on regarde ailleurs, un seul instant, et la bague n’est plus au doigt – elle a roulé sur le tapis –, ou le gant ou le stylo, ou l’amour ou la vie. Le seul instant de distraction d’un cœur toujours distrait. La faille qui joue d’une distraction supplémentaire, accidentelle, la voiture inaperçue en traversant la rue, la première neige sur les derniers œillets, la bague glissée du doigt qui devait la garder. On dit : je n’ai pas fait attention. On ne dit rien, on n’est plus là. Et le vent passe au-dessus de la nuit des pierres. On dit : tu as vu l’heure ? On regarde l’horloge. Et la première neige étouffe le parfum des feuilles mortes.

Artiste