Le coeur prend lentement mesure du soleil

Un homme, au  mitan de sa vie, se donne pour tâche de dresser la géographie intime de sa maison. Il commence par nommer ce qui, en propre, la constitue: les soubassements, les briques, le mortier. Puis, lentement, le poème fait apparaître les objets les plus familiers: nappe, lampes, nourriture. Chacune des pièces de la maison s’anime: les enfants y grandissent au fil des jours; l’amour – ses élans, ses blessures –  y laisse ses empreintes. L’homme trouve sa place dans cet espace miniature, tirant sa force de la permanence des êtres et des choses, tout en étant conscient que toute présence vivante est vouée à l’effacement. Petit à petit, ce microcosme s’ouvre sur de plus larges perspectives. L’homme suit les traces de ses enfants, participe à leurs découvertes: la cour, la ruelle, les musées, le bord de mer. La maison se confond à la chair même du territoire.

LES OIES

Quelque part en lui, le sol avait amorcé son dégel.

Le cri, longtemps attendu, pouvait venir,

Était venu, haut perché

Et d’une insistante blancheur :

Une morsure de l’air, une ruée soudaine du sang,

Une partition qui donnait du sens au peu qui l’entourait,

Le parterre de eurs, le ciel délavé,

La poussière des rues.

Quelle distance ce cri avait-il franchi,

Il ne pourrait jamais en donner la mesure précise,

C’était comme lui demander de traduire en mots

Le passage du froid au vif éclat de tout amour.

Ce qu’il apercevait au-dessus de lui

Et qui répondait aux lentes ondulations du euve

Était davantage qu’un symbole :

C’était la vie elle-même qui circulait,

La vie dans sa puissance, son endurance,

La vie en deçà du poème

Telle qu’elle s’a rmait depuis toujours,

Rétive, rythmée, instinctive.