La vie de mémoire

La vie de mémoire rassemble des notes prises au jour le jour – on aimerait dire : à la nuit la nuit – sur tout ce qui fait de l’histoire d’un homme apparemment sans histoire le lieu d’un éternel recommencement : la fin attendue rappelle à tout moment une origine perdue que le sens des mots cherche à capter, quand c’est leur voix qui en est saisie. On y apprend que “vivre” est pour beaucoup “avoir vécu” : être né là, ici, ailleurs, à tel moment d’une longue histoire qui nous échappe, mais à laquelle on n’échappe pas. Sinon en se sauvant, dans la parole, dans le silence, par cette grande porte de sortie : la vie des mots, la poésie, qu’on ouvre sur de l’absence où rêves et souvenirs se réconcilient. Une première partie explore le fond de mémoire surgi du lieu : une chambre, une ville ou un pays, vécus comme une halte, une aire de repos, une autoroute abandonnée. La deuxième met le poème à nu, montrant ce qu’il cache sous les multiples couches de sens qu’il accumule comme autant d’invitations à les lui enlever. La troisième dresse devant soi la figure d’un père qui aura vécu couché dans son silence, dont même la voix rude du poème n’arrivera pas à le relever. Le livre dans son entier fait résonner des voix dont l’écho ne s’épuise pas plus que le sens large qu’on voudra leur donner.

Pas facile de se mettre au monde. C’est un effort de la mémoire qui prend racine dans son avenir, bien plus que dans son passé. On vise une chose: savoir ce qu’on aura été, une fois que ce sera fini.