J’écris sur du papier mouillé

Traduit du Danois par Christine Berlioz et Laila Flink Thullesen

Paru initialement en langue féroïenne en 2020, puis en danois en 2021, J’écris sur du papier mouillé s’évertue à capturer la vérité dans les eaux mouvantes de la mémoire, là où le passé se brouille et se déforme, où la maison est sans cesse secouée par les vents. La poésie de Lív Maria Róadóttir Jæger, ancrée dans le territoire sublime des Îles Féroé, pose des questions fondamentales sur l’historicité des êtres et la part immuable de l’identité ; celle qui persiste à travers le temps. Ici, la figure de la grand-mère apparaît comme un phare lumineux, dépositaire de la sagesse, de l’amour et des expériences partagées qui façonnent les contours des paysages familiaux. Les époques s’enfilent, les couleurs se mélangent, les poèmes nous apparaissent, tels des photographies accrochées à la corde à linge. Le regard de la grand-mère se superpose à celui de la poète. De là, nous naviguons avec elles dans les complexités des liens générationnels et l’impact profond que la lignée familiale a sur la formation identitaire.

ADOLESCENCE 1996

 

j’écris

on ne peut pas compter sur les mammifères

et les hommes mettent bas leurs petits vivants

 

mon soleil — doigt brille

mon aisselle gratte

 

mon obscurité lunaire est bleue cordon

lumière du nombril

 

plus loin en haut les seins

 

peau pince élastique

 

fleur de sueur pue le pourri

déodorant