Contre-épreuve
Le poète recompose, dans ce livre, une expérience vertigineuse : l’accompagnement de l’aimée aux abords de la disparition. S’engager dans cette perspective du pire, en une contre-épreuve – comme dans l’art de l’estampe, lorsqu’une seconde impression rétablit l’endroit – le conduit à renouveler des voeux consacrés par l’amour. Les sentiments éprouvés, aussi nécessaires que douloureux, se font ainsi épure vibrante.
il n’y eut pas de fêlure pour annoncer
la cassure ni de brèche avant-coureuse
qui pût faire mettre le vase en lieu sûr
éviter qu’il ne se fracasse – un appel a suffi
et la voix étouffée d’un jeune généraliste
pour faire comprendre que nos vies tournaient
sur elles-mêmes poterie fragile au bord d’une table –
maintenant je passerai mes jours avec toi visage
contre visage comme le danseur debout
qui s’attarde dans la nuit suspendue