Au clair de la nuit

Dans ce nouveau livre, l’auteure mêle l’intime de souvenirs et la réflexion critique autour du motif de la nuit et de ses fantômes, de ses rêveries et de ses images. Les chapitres recomposent par fragments une méditation consacrée à toutes les formes d’art et se ramifient par une série de références orchestrées en motifs récurrents, centrés sur la poésie, la peinture, la musique et le romantisme. On y croise Gérard de Nerval et Alfred de Vigny, Schumann et Hoffmann, Caroline von Günderode et Novalis, Fanny et Félix Mendelssohn, Baudelaire, Rimbaud nocturne, Victor Hugo somnambule, Van Gogh, Caspar David Friedrich et Heinrich von Kleist, Percy Bysshe et Mary Shelley, Hölderlin et René Char, Emily Dickinson et Emily Brontë, et encore des ombres issues du cinéma ou du théâtre qui croisent la mémoire enfantine de la Comtesse de Ségur et d’un grand-père fantasque, faisant se lever en un chœur imaginaire les voix aimées, les lieders et les poèmes murmurés dans le noir.

La Beauté : est-elle plus difficile que l’amour ?

C’est un mot auquel j’aimerais pouvoir (re)mettre une majuscule. Un mot tabou, à peu près autant que âme aujourd’hui. Au milieu du XIXe siècle, Baudelaire a définitivement changé son sens, lui offrant une réversibilité toute de tensions nouée. Parfois, elle a le corps du serpent qui danse, ou celui d’Apollonie Sabatier, sculptée nue par Auguste Clésinger; parfois, elle est ce lourd rêve de pierre et Nuit mélancolique au visage penché de Michel-Ange. Elle est tantôt vers ciselé, craquant dans le corset serré de ses trouvailles prosodiques, tantôt prose souple et libérée, nourrie d’images miroitantes, d’arabesques virtuoses — des recueils poétiques à la critique d’art. […]

Je ne la vois plus, cœur plein, monde vide. Ou alors, là où je ne l’attends pas, dans un ciel sans nuage, lavé de bleu, au-dessus d’oliviers méditerranéens ou de la mer Baltique, du Sud au Nord, réinventée. Beauté écorchée vive, aussi, de ces trouées de lumière dans un tunnel de verdure, jeux d’ombres et de soleil accordés aux intermittences du cœur. Je la voudrais circonscrite d’une plume rêveuse, pour retenir la fugitive trace d’instants exaltés.